cuci sendok

"mbak iraaaa,.... !!!! ini cuciin ya,....", teriak adam
sambil ngasih sendok ke mbak ira.

"mbak,.... ini sendok minta tolong dicuciin,.... ", kata
adam lagi, karena mbak ira malah naruh sendok adam, nerusin
cuci2 yg lain.

"mbak, tolong cuciin dong,.... besok kalo udah gede, adam
juga bisa nyuci kaya' gitu kok,.... iya kan bu,....", kata
adam lagi.

naruh scott

lemari obat adam baru. ditaruh tinggi, nempel di dinding,
adam nggak sampai.

baru kemaren adam protes sama ibu, "bu,... scott jangan
diaturh di sana dong, adam nggak sampai,....", kata adam
sambil nunjuk lemari obat.

ukur otak

kemarin sore habis ke toko tip top. iseng2 bapak beli
meter2 an.

***
agak malem an, adam main2 meteran sendiri. tiba2 manggil ibu,....
"ibu, ibu,.... sini bu,..... adam ukur otaknya,.... !!!".

apa dam? tanya ibu, setengah nggak percaya.

"sini ibu,.... adam ukur otaknya,..... !!!!".

akhirnya ibu ke tempat adam, sama adam meteran dilinggarkan
ke kepala ibu.

rambut alvin

kemarin adam terima raport. dapat giliran satu-satu. adam
paling duluan. habis itu alvin.

pas alvin masuk, ternyata dia habis potong rambut. gaya
banget, pinggirnya ditipis in, terus ada gores2 an nya kaya
mike tyson.

****
sampai dirumah, adam baru komentar ttg rambut alvin ke ibu.
"bu,... rambut alvin digaris2 ya bu,....".

iya. jawab ibu.

"kok rambut digaris2 ya bu,.... kaya lantai.", sambung adam.

mana bulet2 ?

Siang2, sepulang sekolah, adam nanya ke ibu,… “bu, ini apa bu,… ?”.

Oh, itu decolgen. Obat kalo sakit flu. Tapi untuk anak yg udah gede. Jawab ibu.

:::::::
sore2, sehabis tidur siang, adam nanya ke ibu, “Bu,… adam udah gede ya,… ?”.

iya. Jawab ibu sekenanya.

Adam tiba2 teriak, “bu, mana bulet2nya,… ?”.

Bulet bulet apaan dam? Tanya ibu, sambil ngliat adam udah megang2 bungkus decolgen udah kebuka. Adam makan decolgen ya?

Adam msh bingung, nyari2 “bulet2”. Pas berdiri, si decolgen jatuh dari dalam baju adam. Untung belum dimakan sama adam.

siapa itu?

Dua harian lalu, pas adam baru bangun, masih males2 an, bobok2 an di kasur. Di luar banyak anak2, temen2 nya adam pada main. Tiba2 ada yg teriak,… “bukan gitu tauuuuu,….. !”.

Adam lgs bangun, loncat ke arah jendela, lgs bales teriak,… “Siapa itu,…. !!!! siapa yang bilang tau tadi,…. !!!! kan nggak boleh bilang tauuuu,…. !!!!”.

diduain

Semalam, pas adam mau bobok, seperti biasa adam ganti baju sama celana dulu. Celana yg dipake celana pendek. Setelah selesai, adam bilang ke ibu, “Bu,… celananya diduain aja,….”.

Kenapa celananya dam? Tanya ibu.

“diduain bu,…. Biar anget”, jawab adam.

Oooo, didobelin ya dam?

“iya bu, diduain, biar anget,…”.

full screen

Minggu2 kemarin, adam main komputer, main zuma. Ibu sempet liat, kok adam bisa pake mode full screen pas main zuma. Ibu sempet nanya,… “dam kok itu bola2 nya bisa gede ya?,…”.

Adam bilang,… “iya bu, adam pinter,… adam pinter bola2 bisa jadi gede,…”.

……..
Beberapa hari kemudian, ibu main zuma. Kok nggak full screen, pikir ibu. Trus ibu nanya ke adam. Dam, ini cara nggedein layarnya gimana ya?

Adam ngliatin komputer sebentar trus bilang,… “adam lupa bu,… nggak bisa,….”.

nggak mau dipegang

Hari jumat kemarin kacau bgt di rumah. Adam sama dinda sakit, ditambah pada seneng bgt nangis. Masalahnya, adam nggak mau dipegang adik, adik nggak mau dipegang adam.

Yg lbh msl, adam pengennya pegang2 adik, adik jg iseng megang2 mas adam. Seharian Cuma nangis terus, gara2 nggak mau saling dipegang.

beli obat

Ibu punya tempat langganan beli obat baru. Di pasar, ada toko obat baru. Biasanya, adam sama ibu beli xon-ce di toko obat baru itu. Yg jd msl, adam sekarang selalu bilang kalo beli obat di pasar.

Ibu kemarin mbayangi, kalo nanti di sekolah adam ditanya sama bu guru, “Adam, kalo beli obat di,… ???”.

Adam pasti akan teriak,… “di pasaaarrr,.. !!!!”.

segitiga

Sabtu pagi, adam nggambar sama ibu. Trus adam tiba2 teriak,… “bu, bikinin kotak dong,… “.

Trus ibu bikin kotak segi empat. Adam msh teriak lg, “bukan yang itu, bikin kotak yang ada ujung nya,… !!!”.

Oooo,…. Kotak yg ada ujungnya,…
Trus sama ibu dibikinin segitiga. Gini dam ? ini segitiga, kata ibu.

“iya,… segitiga “. jawab adam.

gimana ini?

Minggu siang, adik main2 mug bapak di deket galon aqua. Trus mug lepas, jatuh, penganganya patah. Adam lgs lari mendekat, dengan wajah sok tahu sambil bilang, “wah, gimana ini?,…”.

belalang, kupu2, nasi, susu

Kemarin malam, pas mau bobok, adam malah nggangguin bapak. Bapak bilang, “ Dam, jgn gangguin dong,… kalo nggangguin terus, sana tidur diluar,… tidur di rumput,…. Sama belalang,… !!“.

Adam trus njawab, “Pak,… tidur dirumput sama belalang ??,…. Berarti sama kupu2, sama susu sama nasi dong,… ???”.

belalang, kupu2, nasi, susu

Kemarin malam, pas mau bobok, adam malah nggangguin bapak. Bapak bilang, “ Dam, jgn gangguin dong,… kalo nggangguin terus, sana tidur diluar,… tidur di rumput,…. Sama belalang,… !!“.

Adam trus njawab, “Pak,… tidur dirumput sama belalang ??,…. Berarti sama kupu2, sama susu sama nasi dong,… ???”.

memperbaiki komputer

Kemarin malam, pas bapak pulang, adam sudah tidur. Tp komputer masih nyala. Waktu tanya sama ibu, kok komputer nyala?

Kata ibu, td adam sama ibu eyel2 an ttg komputer. Ibu bilang, cd rusak, jadi komputer nggak bisa jalan. Kata adam, nggak rusak, pasti bisa dibenerin.

Ibu bilang, tinggal dimatiin nanti dihidupin lagi kan beres. Adam nggak mau, katanya, “nggak usah dimatiin bu,…. Adam perbaiki aja komputernya”.

Sampai lama bgt, komputer ditak atik sama adam, sambil berulang2 bilang, “memperbaiki komputer,…”. Sampai akhirnya adam ketiduran.

I love you ibu

Adam td di sekolah bikin tatakan gelas. Trus sama bu guru disuruh dikasihin ke ibu, sambil bilang, “I love you ma,….”.

Adam jalan ke ibu, trus ngasih tatak gelas nya. Seperti biasa, ngguyu2, trus pundak diangkat2. “kenapa dam,… ?”, tanya ibu.

Adam msh ngguyu2, sambil nggoyang2 in badan. “emang kenapa dam,…. ?”, tanya ibu lagi.

“I love you ibu,…. “, kata adam, trus lari2 muter2 di sekolah.

[adik dinda] biar nggak dijewer

Adik dinda skr udah mulai nambah pinternya. Diajakin tepuk tangan, adik ikutan. Trus kalo dibilang, “da da,…. “. Adik ikutan dada.

Kemarin sore, adik nggangguin mas adam, trus dibilang sama mas adam, “adik dijewer aja ya,…”. Eh, adik trus lgs pegang telinga dua2 nya, ditutupi biar nggak dijewer.

ini pohon apa ?

Di halaman depan, waktu ibu lg potong rumput, adam nanya2.
Bu, itu pohon apa bu ?,….

“Yang ini dam?,…”,  kata ibu sambil nunjuk, pohon teh2 an.

Bukan,…

“yang ini ?,… ini kan matoa,…”, jawab ibu.

bukan,… !
jawab adam agak jengkel, trus nunjuk2 lg.

“yang ini? Pisang2 an,….”, jawab ibu lg.

Bukan ibu,….. !!!
Sekarang adam udah marah beneran. Trus nunjuk lg,….
Yang ini,…. !!!!

“oooo,…. Yang itu. Itu juga pohon pisang2 an tp udah mati, jadi warnanya coklat.”, jelas ibu.

Oooo,…. Pisang2 an mati warnanya coklat.

ceritanya

Adam baru punya koleksi kalimat baru. Kalo habis cerita, panjang, trus adam tambahin sama kalimat,…..

“……, begitu bu ceritanya,…”.

ada orang

Siang2 kemaren ibu nyuruh adam beli aqua galon ke bang dul. Pakai sepeda, adam ke bang dul. Baru sebentar, trus adam balik, mbalikin uang ke ibu. “kok nggak jadi dam? Emang kenapa?,….”.

Adam cuma senyum2 sambil ngangkat2 bahu, trus bilang, “ada orang bu,…. “.

kaya teletubbies

Adam kemarin ikut ibu ke toko bangunan, di depan komplek, naik sepeda. Rencananya mau beli gunting rumput, tapi nggak ada. Waktu mo pulang, adam ndahului, trus teriak2 ke ibu,… “bu,… bu,…. Bu,… !”.

Sambil nunjuk2 kakinya. Kaki kiri adam udah di lumpur becek sehabis hujan. “dam, nanti kalo kakinya kotor gimana coba,.. ?”.

Adam sambil tersenyum, malah tambah mblesekkin kaki ke lumpur, trus bilang, “iya bu,… kotor,… kaya teletubbies itu kan?”.

Pas mau diangkat, sandalnya malah lepas. Sama ibu sandal dimasukin ke kranjang sepeda ibu. Adamnya udah jauh, pake sepeda kecil, nggak pake sandal, sambil ngomong sendiri,… “kaya teletubbies,… kaya teletubbies,… !!”.

kok sudah pulang

Kemarin pagi, waktu bapak mau berangkat kantor, udah ngeluarin motor, adam malah bangun. Trus langsung ke depan, duduk di kursi teras.

Diajakin ngomong tetep diem aja. Waktu dipamiti bapak, eh, baru ngomong,… “bapak kok udah pulang,… ?”