[adam] Sandal yang rapi

Ibu, di sekolah sandal-sandal itu harus ditata rapi, kalau tidak rapi, sandalnya dibuang ke tempat sampah.

Kata adam ke Ibu.

"Terus mas Adam gimana? rapi juga kan sandalnya", tanya ibu.

Nggak Bu. Karena itu mas Adam terus nggak pakai sandal.

[dinda] Adek sedang tidak ada

"Dek, adek mau sekolah nggak sih?", tanya bapak iseng.

Adek lgs mengangguk.

Tahun depan memang sudah waktunya Dinda sekolah. eh, Dinda masih menyambung pembicaraan, "Pak, besok kalau adek sekolah, kalau bapak nyari adek, nanti dibilang: Adik itu sedang tidak ada, sedang sekolah", kata Adek njelasin ke Bapak.

[dinda] Meninggal di tengah jalan

Tadi siang, Ibu melayat, suami guru kelas 2 di sekolah mas Adam meninggal.

Habis melayat, sampai rumah adek Dinda langsung nanya, "siapa sih yang meninggal Bu?".

Oooo,... itu suami guru di sekolah mas Adam. Jawab Ibu.

"meninggalnya di mana Bu?", tanya adek lagi.

Di kantor, sakit terus meninggal. Jawab ibu pendek.

"Di kantor Bapak Bu?", kejar adek.

Bukan di kantor Bapak, tapi di kantornya om yang meninggal itu. Di kantor pingsan, di tengah jalan meninggal, waktu dibawa ke rumah sakit. Jelas Ibu agak panjang.

"Ibu, om itu meninggalnya terlindas mobil?", tanya adek.

Kok terlindas sih Dek? tanya ibu bingung.

"Kata ibu, tadi si om-nya meninggal di tengah jalan? kan bisa terlindas kalo di tengah jalan?", jelas Adek.

[adam] Itu anak siapa sih?

Beberapa hari lalu, waktu Ibu jemput Adam di sekolah, sambil nunggu Adam keluar kelas Ibu ngobrol dengan ibu-ibu lainnya.

Sewaktu Adam keluar dari kelas, bajunya kotor bgt. Baju seragam putih itu bagian depannya udah kuning2 kena air jeruk. Dan gak tahu tadi ada kegiatan apa, baju yg udah ada kuning2 nya itu tambah dgn clemotan cat di sana sini.

Ibu sambil liat Adam dengan santai komentar, "Anak siapa sih itu?".

eh, ada ibu2 yg langsung nyahut, "ih, iya tuh, anak siapa sih itu, jorok banget deh,...". sambil pasang muka jijik.

Ibu sambil senyum bilang ke ibu itu, "Itu anak saya,...".

[dinda] Kaya Orang Kidal

Dek, ini dikasihkan ke Ibu ya,...

Kata bapak ke adek dinda, minta tolong ngasih sisa obat ke ibu.

eh, adek ngasihnya pakai tangan kiri.

Bapak lgs bilang, "Jangan pakai tangan kiri dong ngasihnya,..".

adek lgs bilang jg, "Adek kaya orang kidal pak,...".