"Kalo laki-laki emang harusnya ke masjid terus sholatnya,.... pahalanya gede, kalo sendirian cuma 1, kalo jamaah kan 27 kali,...", jawab yangkung.
Adam terus ngitung,.... 25,... 26,... 27,....
"Kok nggak 30 sekalian yangkung ?", tanya Adam lg.
"Kalo laki-laki emang harusnya ke masjid terus sholatnya,.... pahalanya gede, kalo sendirian cuma 1, kalo jamaah kan 27 kali,...", jawab yangkung.
Adam terus ngitung,.... 25,... 26,... 27,....
"Kok nggak 30 sekalian yangkung ?", tanya Adam lg.
Dan tetep jg, adek minta diputer gak hanya sekali. Udah selesai, nontonnya, adek komentar, "Pak,... Film Om Ifa lucu banget ya,...".
Ibu jadi teringat, pagi sebelum berangkat sekolah, Adam jg ngeluh gak mau berangkat. Udah pakai baju, Adam bilang sakit perut. Dibujuk dikit sama ibu, itu sakit perut udah kabur gak tau ke mana. Dgn mantap ibu lgs jawab ke Miss Feby, "Beneran Adam sakit perut ?".
Miss Feby agak ragu. Adam bilang memang sakit perut. Tp kok kaya anak gak apa-apa.
Ibu akhirnya bilang, "Nggak Miss, Adam nggak sakit perut. Sakit perutnya pura-pura kan?".
"Kaya' nya gitu sih Bu", jawab Miss Feby.
Akhirnya ibu minta tolong utk bisa ngobrol sama Adam. Kesepakatan dgn Adam tetap Adam sekolah dan nanti pulang tetap seperti biasa, dengan mobil jemputan Pak Ali.
*****
Jam 11, ada telpon lg dari sekolah. Adam bilang sakit perut lg, dan minta pulang. Tapi bukan pulang dijemput ibu, pulang lbh awal dgn dianter pak Ali.
Akhirnya Ibu terpaksa ke sekolah. Ibu sengaja nggak langsung saat itu jg jam 11 berangkat. Ibu sengaja sampai sekolah 10.30.
Sampai sekolah Adam seneng bgt, lgs loncat2 liat ibu masuk halaman sekolah njemput Adam. Sambil masih ketawa2, Adam ditanyain ibu, "kata Miss Feby, mas Adam sakit perut, kok sekarang udah seger. Udah sembuh ?".
Iya,... td perut Adam sakit. Sekarang udah agak sakit.
Jawab Adam yg segernya lgs ilang lagi.
Adam lgs lari ke luar, Ibu mlh masuk ke dalam sekolah. "Mas Adam mau ke mana?", tanya ibu.
Ibu mau ke mana ?. Belum jawab Adam mlh ganti tanya.
"Ibu mau masuk dulu. Mau ke kantor sekolah. Ibu memang jemput mas Adam, tp pulangnya nanti. Ada urusan ke kantor sekolah", jawab ibu datar.
Adam pelan-pelan duduk lg ke kursi tunggu di lobi.
Ibu ketemu pak Tris, kepala sekolah Adam, jg bilang kalau mau pulangnya nanti, stlh jam 12. Toh Adam gak ada apa-apa.
Ibu masuk ruang administrasi, dan Pak Tris mbujuk Adam masuk lg ke kelas, toh ibu pulangnya masih nanti. Pak Tris berhasil mbujuk Adam masuk ke kelas lg.
Jam 12 Adam dan Ibu pulang dari sekolah.
*****
Di rumah Ibu beberapa kali nanya ke Adam ttg sakit perutnya. Adam tetep bilang, td perutnya sakit, sekarang sakitnya tinggal dikit.
*****
Sore-sore, habis mandi, adek makan kue coklat. Adam minta jg. Ibu lgs bilang, "mas Adam nggak makan kue coklat dulu. Mas Adam kan masih sakit perut".
Ibu, sakit perut mas Adam tinggal dikit sekali. Kata adam.
Ibu tetep gak kasih kue ke Adam.
Sebentar kemudian, Adek udah megang xonce. Adam minta lg.
Lagi-lagi ibu bilang, "Sakit perut Adam kan masih. Jadi Adam sekarang belum boleh makan xonce".
Adam cuma diem.
Ibu nanya lg tentang sakit perut Adam. Adam tetep bilang td memang sakit perut.
Kebetulan, adek sdg nonton tweniest, pas cerita ada anak yg bohong, teriak2 ada seerigala, dan akhirnya ketika ada serigala beneran mlh gak ada yg nolong. Dan dihubungkan balik ke sakit perut Adam, ujung2 nya ibu nanya lg ke Adam, "Td Adam bener sakit perut?".
Adam diem.
"Adam harus jujur. Yang penting Adam jujur kalo jujur, Ibu kasih hadiah,...". Sekali lg ibu mbujuk Adam. "Adam td bener sakit perutnya,... ?".
Adam merem, trus geleng2 kepala, tp badannya ngangguk2.
"Jujur ya mas Adam, td Sakit perut bener?", desak ibu.
Masih merem, geleng2 kepala, tp udah gak ngangguk2 badannya lg.
"Kenapa mas Adam nggak jujur tadi? mas Adam harusnyabilang aja ke bu Guru, kalo emang pengen pulang. Bilang aja, 'Miss, Adam pengen pulang. Sekarang'. Nanti tinggal ibu jemput, iya kan? jadi, kenapa pake nggak jujur segala?", tanya ibu.
kan ibu bilang, kalo Adam belum bisa baca nanti bisa dibohongi orang. Adam kan masih agak blm bisa baca, nanti Adam jadi dibohongi,....
Jawab Adam.
******
Stlh njelasin msl dibohongi karena gak bisa baca, dan berbohong dlm arti sebenarnya, urusan sakit perut beres. Ganti mas Adam yg masih punya urusan, "Ibu, ibu td bilang mau kasih hadiah Adam kalo jujur. Hadiahnya apa?".
"Xonce ungu", jawab ibu pendek.
"Ibuuu,..... !!!! Adam gak mau kalo hadiahnya xonce unguuu !!!!", Adam teriak.
Ibu agak kaget jg, kepikiran, Adam mau minta macem-macem. Trus Ibu nanya, "Lha pengen nya mas Adam dapet hadiah apa?".
"xonce pink !", jawab mas Adam.
I
OK,...
jawab ibu sambil senyum-senyum.
"Bu,... ini rambut siapa?", tanya bapak, liat ada potongan rambut di lantai dekat kulkas.
Itu rambut Adek. jawab ibu.
"Emang adek potong rambut? jd kaya apa sekarang ?", bapak penasaran.
Itu adek motongin rambutnya sendiri, pake gunting,....
kata ibu.
Lha kenapa ?. Tanya Ibu berusaha gak kaget.
"Adam mau kerja,... Adam mau bikin stiker di komputer", jawab Adam.
*****
Adam langsung buka komputer, booting ke linux-nya Adam dan ternyata printernya msh blm disetting, jd blm bisa ngprint ke kertas stiker.
"Ibu,... aku mau telpon bapak, kok linux-ku gak bisa ngeprint !", kata Adam setengah marah.
"Dam, bapak gak bisa ditelpon. HP nya ketinggalan di rumah", kata ibu yg pengen nyabarin Adam.
"Ibuuuu !!!! Bilangin bapak, besok lagi kalo berangkat kerja, HP nya jangan ditinggal-tinggal !!!", teriak Adam.
Belum sempat bapak omong apa-apa, adek udah duduk di pundak bapak, ketawa-ketawa, sambil teriak, "Ibu,... !!! Adek naik odong-odong,... !!!".
Bikin mobil ?. Kata bapak sekenanya.
"Iya. Bikin mobil F1. Tapi aku bikinnya yang depannya bisa gerak, roda-rodanya bisa gerak, setirnya jg bisa gerak", lanjut Adam.
Ooo,... Dibikin kencang nggak Dam larinya. Tanya Bapak sok tahu.
"Nggak kencang. Adam nggak pake mesin yang kaya F1 sekarang. Berisik", jawab Adam.
Apa itu ?. tanya bapak, lihat Adam bawa tas plastik hitam.
"ini Ikan. Ikan Patin ! coba lihat ini,....", kata Adam sambil nyodorin si Patin ke Bapak.
"Lho pak, ini apa? kok dua,...", tanya adam.
Oh, itu kumis Dam. Kumis ikan Patin. Jawab bapak.
"Lho, kumis kok cuma dua,... ?", tanya adam lg.
Namanya jg kumis ikan Patin, ya cuma dua. Jawab Bapak lg.
"lha yg ini lubang apa Pak?", tanya Adam lg.
Itu lubang hidung Dam. Jawab Bapak.
"Lubang hidung kok empat Pak ?", tanya Adam sambil ngliatin hidung Patin ke Bapak.
Hah, empat ya,... ?. Gantian bapak yg nanya ke Adam.
Ternyata lubang hidung ikan Patin memang ada empat.
Adam diam agak lama, sambil tetep ngliatin bapak. Tiba-tiba Adam nanya, "Gambarnya bisa gerak ?".
Lha ya semua film gambarnya pasti lah,.... Sahut bapak.
"Ada", jawab adam pendek.
Film apa coba yg gambarnya gak bisa gerak ? tantang bapak.
"Tuh film di CD Adam, yg CD nya pas rusak,... Itu kan gambarnya diem", jawab adam kalem.
****
Nggak tahu kenapa jg, akhir2 ini Adam ngompol lg. Dan untuk hukumannya, setiap Adam ngompol Adam dipake-in baju spiderman sama ibu.
****
Suatu kali adam nanya, "Bu, Adam hari ini ngompol nggak,.. ?".
Lihat aja, Adam pake baju spiderman apa nggak?. Jawab ibu mudah.
"Nggak pake,... Berarti Adam nggak ngompol ya?".
iya, ini tomat. Jawab bapak.
"Tomat pedas sekali ? iya?", tanya adek lg.
nggak dek, tomat itu kecut. jelas bapak.
"oooo,... tomat bau kecut? iya?", adek masih penasaran.
oh, nggak dek. Bukan bau kecut, tapi rasanya kecut. Rasa kecut itu masam dek,...
"ooo,... tomat itu masam ya? iya?".
"Adek makan apa?"
Adek cuma makan kerupuk doangan.
"Adek tadi main ke mana?"
Cuma ke taman doangan.
Adek di sana lgs ngajak jalan-jalan, dari ujung ke ujung. Ditanya bapak, "Cari apa sih Dek ?".
Topeng monyet. Jawab adek singkat. Dulu memang adek pernah liat topeng monyet di sana. Si monyet bisa bawa gerobak, payung, sholat sampai naik motor2 an.
Akhirnya memang gak ketemu si topeng monyet itu. Dan adek akhirnya nyerah, minta gendong bapak, terus bilang, "Pak,... topeng monyet gak ada".
Iseng, bapak nanya balik ke adek, "Kemana ya, si topeng monyet Dek ?".
Topeng monyet gak ada, baru Allahu Akbar kali,....
jawab Adek serius.
Waktu ngetik huruf pertama Adam lgs protes, "Pak, kok hurufnya beda?".
ternyata adam gak terima karena huruf di kibor huruf besar, sedang huruf yg muncul di monitor huruf kecil.
Karena bikinnya mepet, jatah rumah jd gak ada. Adam pengen minta, sdh lgs dijawab ibu, "Dam, nggak dulu ya Dam bronisnya,... itu mau dijual sama mbak".
****
Sore tadi, Adam sama adek bikin agar2. Sambil ngaduk adam bilang ke Ibu, "Ibu,... yg ini jangan dijual ya,...".
udah selesai, Adam lgs teriak, "Bu,... udah,... !".
Adam udah selesai mandiin adek, tp rambut adek msh penuh sampo. "Ibu yang guyur ya,... ?", kata adam ke ibu.
Sambil ngguyur rambut adek, ibu nanya ke adek, "Dek,... enak keramasnya ?".
"Enak", jawab adek sambil berusaha ngangguk.
Adam ikutan nyahut, "ya enak lah,... tangan Adam kan halus,...".
dam, emang di rumah ini ada binatang apa saja?
"nyamuk, kecoak, katak, lalat, tikus, cicak,...."
sepulangnya adam dari sekolah, adam lgs teriak ke ibu, "ibuuuuu,....
adam udah naik haji,....!!!!".
barusan jg mas adam mandi sendiri di kamar mandi. pintu pake ditutup segala.
udah agak lama, msh nggak keluar2. adek yg sdg di depan kamar mandi
teriak2 manggil mas adam. akhirnya adek teriak, "mas adam, cepet
mandinya. mas adam kaya om zaki,... !".
kok kaya om zaki? bapak sama ibu sama2 bingung.
adek trus bilang, "lama,....".
adek bilang ke bapak, "adek mau main ke fatur".
ya udah sana, main ke fatur sendiri. kata bapak.
adek trus bilang, "tapi, ada bapaknya,...".
adek sukanya cd apa?
"cd dora,...", jawab adek pendek.
kalo mas adam, sukanya cd apa dek?
"cd cars", jawab adek dgn cepat.
kalo bapak dek,... sukanya cd apa?
adek mikir agak lama,... akhirnya bilang, "cd linux!".
jawab adek sambil senyum.
tiba2 adam nanya ke tante ari, "tante tahu tidak, puing ini asalnya dari mana?".
dengar gitu ibu kaget. wah, gimana ini, itu puing kan emang dari rumah
tante ari, waktu kemaren bangun rumah.
tante ari cuma diem, sambil senyum2.
eh, adam tetep nanya, "tanteee, tahu nggaaakk, ini puing asalnya dari mana?".
si tante tetep diem saja. cuma senyum2 gak enak.
eh, si adam tetep ngejar, "tante,... tahu nggak,... ini puing asalnya
dari manaaaa,... ?".
tante ya tetep diem. ibu pelan2 menjauh, gak enak sama tante.
akhirnya adam bilang sendiri, "aku tahu,... ini puing asalnya dari mana,...".
ibu penasaran merhatiin adam. adam dgn tenangnya bilang lg, "aku tahu,
ini puing asalnya dari mana. dari rumah itu tuh,.. !".
kata adam sambil nunjuk ke rumah tante ari.
tadi siang alesan adam telinganya agak nggak beres. "ibu, telingaku
itu agak kurang mendengar, karena ada kotoran bu,...jadi, kalo ibu
nyuruh2, aku sering tidak mendengar bu,...".
ibu cuek tetep nyuruh adam, "dam, yg ini bacanya apa dam?"
apaaaa ???! tanya adam.
"ini lho dam,...", tunjuk ibu.
apaaaa ???!! tanya adam lagi.
"eh, ini kok ada kerupuk. adam mau kerupuk?", tanya ibu.
mau, bu,.....
sore2, ada telp, yg nerima ibu. "assalamualaikum,... cari siapa? ibu
lusi? maaf pak, salah sambung,...".
ibu kemudian mandi, trus keinget, oh itu mungkin pak bakir, dari biro jasa stnk.
ketika ibu mandi, ada telp lagi, yg nerima si mbak. setelah ibu mandi,
mbak bilang ke ibu, "bu, td ada telp utk ibu".
emang dia bilang apa mbak? tanya ibu.
"nanyain, ibu jd ngurus perpanjangan stnk tidak?".
ooo,.... pikir ibu. tp, ibu lgs nanya ke mbak.
mbak, emang yg telpon td nyari siapa?
"nyari ibu lusi,....", jawab mbak santai.
****
kemarin, akhirnya ngurus stnk sendiri, langsung. cepet bgt. ada
tulisan, perpanjangan stnk max 90 menit. ibu selesai 1 jam, dihitung
sejak parkir motor.
kemarin, waktu tante ari yg sedang hamil main, adek nanya, "itu ada
balon,... ?", sambil nunjuk ke perut tante ari
adam diem agak lam, trus njawab, "ibu, itu tutup mobilnya bagus
sih,... tapi,.... adam itu maunya mobilnya aja yg bagus, tutup
mobilnya nggak usah yg bagus2,..."
sambil nunjuk ke logo kecap, adek terus teriak, "cabai,.. cabai,...
itu cabai,...".
Sent from Gmail for mobile | mobile.google.com
adam minta yangti nyetel dvd. yangti bilang, "dam, yangti gak pernah
nyetel itu dam, yangti tidak bisa,..."
adam lgs bilang, "makanya berfikir dong,.."
Sent from Gmail for mobile | mobile.google.com
adek lgs teriak, "pakai tissu bapak,...."
Sent from Gmail for mobile | mobile.google.com
tiket dibagi2 ke bapak, ibu sama mas adam, sambil bilang "ini tiketnya ya,...".
bapak nanya ke adek, "emang kita mau ke mana dek ?".
"cari om ifa. ke korea. jauh pak."
Sent from Gmail for mobile | mobile.google.com
khusus utk om Ifa yg lg jauh, sholat Id di mana om?
Sent from Gmail for mobile | mobile.google.com