Dam, kalo cuma tokek, biasanya jg nanti datang sendiri.
Jawab Ibu.
"Tapi, kok di rumah kita gak ada tokek. Beli aja ya Bu,...", minta Adam lg.
Dam, kalo cuma tokek, biasanya jg nanti datang sendiri.
Jawab Ibu.
"Tapi, kok di rumah kita gak ada tokek. Beli aja ya Bu,...", minta Adam lg.
Emang adek minta apa sih Bu? tanya bapak.
"Adek minta lubangnya teletubis,...".
Pak Dokternya kaget, adam lgs teriak, "Bawa suntik nggak !,...".
Nggak,... pak dokter gak bawa suntik kok,...
Jawab Pak Dokter setengah kaget.
"Coba lihat tangannya,...", kejar Adam lagi.
Ibu lgs nengok ke jam yg menunjukkan pukul 11.05 wib, dan tanya ke adek, "Emangnya adek tahu, letaknya angka 1?".
"Tahu. Deket jam 2", jawab adek.
"eee, emangnya jam 2 itu yang mana dek?", tanya ibu lg.
"Itu tuh, deket jam 1", jawab adek lg.
"Ibu, ini ditempel di kaca depan aja ya,..?", kata Adam ke Ibu.
Dam, ini kan biasanya di tempel di kaca belakang. Kata Ibu.
"Ibu, ini dipasang di depan, menunjukkan kita mau ke mana", Ibu diam saja, sambil pasang stiker di kaca depan.
Setelah nempel di kaca depan, Adam nanya lg, "Ibu, kalo kita belanja2 ke toko-toko, masih boleh pakai mobil ini nggak?", tanya Adam sambil nunjuk stiker.
Adam diem sebentar terus menjawab, "Apa sebaiknya kita nonton tv aja Bu?".
Adam dengar si Mbak mau ke puskesmas langsung bilang, "Mbak, jangan ke puskesmas situ, periksanya ke Jogja aja !".
Lah, kok jauh banget mesti ke Jogja segala sih? tanya si Mbak heran.
"Iya mbak, ke Jogja, ke tempat prakteknya tante dedek aja. Karena kata tante dedek, kalo di puskesmas gampang copot, nggak disinar, kalo di tempat praktek tante dedek pake disinar", jelas Adam ke Mbak.
Lha itu yang dipegang adek apa? Bukannya itu cd film om Ifa?
kata ibu, yg lihat adek udah pegang cd Harap Tenang Ada Ujian!-nya om Ifa.
"Bukan yang ini ibu,... Adek cari cd om Ifa yang baru,...!", jelas adek sekali lg.
"Adek, besok ulang tahun mau dibikinin apa dek?", tanya ibu.
Agar-agar,... !!!
jawab adek.
Ibu sebenarnya udah melarang mas Adam gundul lagi. Terakhir potong rambut, sewaktu Adam ke Jogja. Itupun minta yang pinggir2 nya aja, biar nggak bulet karena bekas gundul.
Kalo Adam sih, nggak tahu kenapa, pengennya gundul forever.
Potong rambut kali ini, Adam sejak awal pengennya gundul lg. Tapi ibu udah nggak mau lg. Adamnya nggak mau potong rambut, kalau tidak gundul.
Akhirnya, jumat sore kemaren, waktu ibu mandi, Adam potong sendiri rambutnya, hingga bocel di dekat unyeng2 nya. Bentuk nya persih kaya cukurnya anak borok-en.
Terpaksa Ibu nyerah, cukur rambut kali ini, yg ke-4 kalinya Adam gundul lagi.
Adam lds diem, nggak nerusin mau mukulnya. Adek msh ancang2 mau mukul. "Adek, kalo mukul berarti bukan temennya bapak", kata bapak ke adek.
eh, sama adek mlh diterusin mukulnya, "plok !". Kena kakinya Adam.
"Ok, yg mukul berarti bukan temen bapak,...", kata bapak.
Adek lgs lari ke bapak, trus meluk kaki bapak sambil bilang, "Adek temen bapak ya,... ?", kata adek.
Lha adek masih mau mukul atau tidak? tanya bapak.
"Mukul", jawab adek.
"Ini ada kiriman paket, sebentar lg diantar".
Ternyata ada kiriman paket dari yanti kotagede dan bude Anik.
****
Sewaktu paket datang, ibu lgs nerima paket itu.
"Tanda tangan disini Bu,...", kata petugasnya sambil nyodorin tanda terima.
Ibu lgs tandatangan. Petugasnya nanya lg, "Ibu istrinya Bapak Adamsyah?".
Dari dalam, adam teriak, "Ibu,... itu kiriman yang dari yangti buat Adam ya,... ?".
Puncaknya tadi siang, susah bgt dibujuk makan sama si mbak. Adek dipaksa2 makan sama si mbak, sampai mbak hampir habis sabarnya.
Dipaksa-paksa terus, akhirnya adek bilang ke mbak, "Mbak,... adek tuh gak bisa dibujuk-bujuk kaya' viko,...".
Tante Ari, yg memang gemar belanja, ternyata udah gak lama ke carefour. Kebetulan, kemaren ibu habis belanja di carefour, bawa pulang brosur belanjaannya. Tante Ari lgs baca2 brosur itu.
Adam, yg saat itu baru pulang sekolah, ngeliat tante Ari sdg pegang2 brosur belanja, lgs bilang ke tante Ari, "Tante,... itu nanti kalo udah selesai bacanya ditaroh lagi ya,... jangan dibawa pulang".
****
Tadi pagi, lg2 mlh jadi kasus dgn Tante Ari. Waktu itu, ibu dan adek lg makan kelengkeng, Tante Ari datang main ke rumah.
Adek lgs teriak, "Tanteee,...! Tante gak boleh minta kelengkeng,...".
Ibu dgn agak bingung, lgs bilang ke adek, "Adek, jangan ngomong gitu dong. Kita kan harus berbagi".
Adek langsung nyambar, "Ibu, tadi malam tante kan udah dikasih pisang !".
Di TV sempet terdengar, ttg jasa2 pak Harto, "..., jasa Pak Harto antara lain, meletakkan cetak biru pembangunan indonesia,...".
Adek yg memang seneng dgn warna biru lgs tertarik dan komentar, "haaaa,... cetak biluuu,... .
Tiba2 hujan, dan ibu sibuk nutupi mobil. Adek tiba2 teriak, "Tantee,... ! Hujan, cepat pulaaang!".
"Mas Adam,.... Mau makan pake tahu atau tempe ?", tanya ibu lagi.
Tiba2, malah adek yg nyahut, "Ayaaammm,... !!!".
Iya. Jawab Adam sambil masih main komputer.
Ketika, udah mau berangkat, tiba-tiba Adam teriak dari dalam rumah, "Ibu,... !!!".
"Salim dulu ibu", kata Adam trus kemudian salaman dgn ibu, bapak dan adek.
****
Sewaktu pulang dari jalan-jalan, di depan rumah adek sudah teriak, "Mas Adaaammm,... !".
Tetap sepi. Ibu kemudian masuk, ternyata pintu rumah terkunci dari dalam. Adam buka kuncinya dari dalam.
"Kok pintunya dikunci ?", tanya ibu ke mas Adam.
Biar kucing nggak masuk bu,...
Jawab Adam.
"Adek pake baju ini aja ya,...", kata ibu ke adek sambil nunjukin baju dgn tulisan 'dinda'.
Memang ada alasan khusus ibu makein adek kaus itu, karena kemaren terakhir di carrefour, adek hampir hilang kepisah sama ibu dan bapak. Adek ndorong kereta belanja sendiri, bapak ngira adek sama ibu, ibu ngiranya adek sama bapak.
Ini dek, mau yang hijau atau yang biru ? kata ibu nawarin washlap ke adek.
Adek ambil yg biru, dipegang2 terus bilang, "hmm,... lembuuuttt,...".
Akhirnya ibu teriak, "Udah bersiihhhh,......".
Adek yang dari tadi main di lantai langsung ngliat ibu sambil bilang, "Mandiin doong,....".
"Bapaaakkk,..... ?", rengek adek dinda.
Ibu lgs jawab. Bapak ada kok dek, kan bapak libur.
"Hah !! Ada ya,... ?", teriak adek lgs lompat dari tempat tidur.
dan jawaban adek pasti sama, "Gak boleh !".
Tapi utk 2 permintaan terakhir ini, bapak dapat jawaban beda. "Dek, boleh cubit pipi adek ya,...?".
"Boleh", jawab adek.
"Bu, ini sayur apa?", tanya Adam waktu itu.
Sayur asem. Jawab ibu.
"Ibuuuu,.... !!! aku gak mau makan pake sayur yg udah asem !!!", teriak Adam.
Sambil ngasih Hp2 an-nya adek, bapak bilang ke adek, "Dek, tp ini sekarang udah agak rusak".
Eh, adek langsung jawab, "Beli lg aja Pak,..".
Lah, kalo beli lagi beli lagi, uang adek lama2 habis dong,...
Jawab bapak.
Adek lgs cepet jawab, "Pake uang bapak aja,...".
Iya. Jawab adek sambil gelendotan ke ibu.
"Emangnya kalo adek kangen mas adam terus gimana?", tanya bapak lg.
Nonton teletubis. Jawab adek sambil serius ngliatin bapak.
Kenapa Dek ? Tanya ibu.
"Tuh,... rapi kan,... ?", kata adek sambil nunjukin kuku jempol dan telunjuk tangan kanannya sekali lg.
Eh, iya. Siapa yang motongin dek,.. ? Tanya ibu.
"Adek,...", jawab adek.
Pakai apa? tanya ibu lg.
"Gigi,...", jawab adek.
"Sebentar ya dek,... Ibu liat berita yg ini dulu ya,...", kata ibu.
Adek diem, tapi tiba-tiba teriak nangis, "mas Adam,.... !!!!".
Boleh, tapi separuh aja ya,...
Jawab Ibu.
Adam ngambil gula kacang satu trus mau dibelah. Sebelumnya nanya bapak, "Pak,... Separuh itu seberapa ?".
Ya itu,... lgs dibagi dua aja sama besar. Itu namanya separuh atau setengah. Jawab bapak.
Adam lalu membagi 2 ampyangnya. Tapi satunya kecil, cuma 1/3 lbh gede dikit.
Bapak lgs bilang, "ya udah Dam, segitu aja jg gpp,...".
Adam masih agak gak terima, karena jatahnya gak sampai separuh.
Akhirnya Adam nerima, tp sambil teriak, "Tapi potongan yang besar ini jangan ada yang makan ya,... besok ini buat Adam".
"Ibu,... gini aja jg bisa kok. Kan komputer itu pasti nurut sama kita", jawab Adam.
Ya coba aja, bisa muncul nggak tulisannya kalo nggak di-klik dulu,... kata Ibu.
Adam kemudian nge-print gambarnya, dan memang tulisan nggak muncul.
Terpaksa beli keyboard yg usb utk gantinya. Masalahnya, diawal komputer nyala, komputer tetep menganggap bahwa keyboard blm terpasang sehingga muncul warning utk itu.
Adam nanyain ke Bapak ttg masalah keybord ini. "Pak,... kok sekarang setiap ngidupin komputer ada bunyi kaya gini ?", tanya Adam.
Oh,... itu warning dari komputer, karena nganggap kita belum pasang keyboard. Padahal kita kan udah pasang keyboard usb, tp si komputer blm tahu kalo kita udah pasang. Komputer baru bisa detect dan tahu keyboard usb kalo udah masuk booting linuxnya,...
Jawab Bapak panjang bgt.
Tahu2 Adam ngangkat keyboard, trus disorong2 in ke monitor,... "Heh,... nih lihat, udah ada keyboard nih,... nih,...".
Ngapain Dam ? tanya bapak.
"Biar si komputer tahu kita udah punya keyboard dan gak bunyi2 lagi,...", jawab Adam.
"Kalo laki-laki emang harusnya ke masjid terus sholatnya,.... pahalanya gede, kalo sendirian cuma 1, kalo jamaah kan 27 kali,...", jawab yangkung.
Adam terus ngitung,.... 25,... 26,... 27,....
"Kok nggak 30 sekalian yangkung ?", tanya Adam lg.
Dan tetep jg, adek minta diputer gak hanya sekali. Udah selesai, nontonnya, adek komentar, "Pak,... Film Om Ifa lucu banget ya,...".
Ibu jadi teringat, pagi sebelum berangkat sekolah, Adam jg ngeluh gak mau berangkat. Udah pakai baju, Adam bilang sakit perut. Dibujuk dikit sama ibu, itu sakit perut udah kabur gak tau ke mana. Dgn mantap ibu lgs jawab ke Miss Feby, "Beneran Adam sakit perut ?".
Miss Feby agak ragu. Adam bilang memang sakit perut. Tp kok kaya anak gak apa-apa.
Ibu akhirnya bilang, "Nggak Miss, Adam nggak sakit perut. Sakit perutnya pura-pura kan?".
"Kaya' nya gitu sih Bu", jawab Miss Feby.
Akhirnya ibu minta tolong utk bisa ngobrol sama Adam. Kesepakatan dgn Adam tetap Adam sekolah dan nanti pulang tetap seperti biasa, dengan mobil jemputan Pak Ali.
*****
Jam 11, ada telpon lg dari sekolah. Adam bilang sakit perut lg, dan minta pulang. Tapi bukan pulang dijemput ibu, pulang lbh awal dgn dianter pak Ali.
Akhirnya Ibu terpaksa ke sekolah. Ibu sengaja nggak langsung saat itu jg jam 11 berangkat. Ibu sengaja sampai sekolah 10.30.
Sampai sekolah Adam seneng bgt, lgs loncat2 liat ibu masuk halaman sekolah njemput Adam. Sambil masih ketawa2, Adam ditanyain ibu, "kata Miss Feby, mas Adam sakit perut, kok sekarang udah seger. Udah sembuh ?".
Iya,... td perut Adam sakit. Sekarang udah agak sakit.
Jawab Adam yg segernya lgs ilang lagi.
Adam lgs lari ke luar, Ibu mlh masuk ke dalam sekolah. "Mas Adam mau ke mana?", tanya ibu.
Ibu mau ke mana ?. Belum jawab Adam mlh ganti tanya.
"Ibu mau masuk dulu. Mau ke kantor sekolah. Ibu memang jemput mas Adam, tp pulangnya nanti. Ada urusan ke kantor sekolah", jawab ibu datar.
Adam pelan-pelan duduk lg ke kursi tunggu di lobi.
Ibu ketemu pak Tris, kepala sekolah Adam, jg bilang kalau mau pulangnya nanti, stlh jam 12. Toh Adam gak ada apa-apa.
Ibu masuk ruang administrasi, dan Pak Tris mbujuk Adam masuk lg ke kelas, toh ibu pulangnya masih nanti. Pak Tris berhasil mbujuk Adam masuk ke kelas lg.
Jam 12 Adam dan Ibu pulang dari sekolah.
*****
Di rumah Ibu beberapa kali nanya ke Adam ttg sakit perutnya. Adam tetep bilang, td perutnya sakit, sekarang sakitnya tinggal dikit.
*****
Sore-sore, habis mandi, adek makan kue coklat. Adam minta jg. Ibu lgs bilang, "mas Adam nggak makan kue coklat dulu. Mas Adam kan masih sakit perut".
Ibu, sakit perut mas Adam tinggal dikit sekali. Kata adam.
Ibu tetep gak kasih kue ke Adam.
Sebentar kemudian, Adek udah megang xonce. Adam minta lg.
Lagi-lagi ibu bilang, "Sakit perut Adam kan masih. Jadi Adam sekarang belum boleh makan xonce".
Adam cuma diem.
Ibu nanya lg tentang sakit perut Adam. Adam tetep bilang td memang sakit perut.
Kebetulan, adek sdg nonton tweniest, pas cerita ada anak yg bohong, teriak2 ada seerigala, dan akhirnya ketika ada serigala beneran mlh gak ada yg nolong. Dan dihubungkan balik ke sakit perut Adam, ujung2 nya ibu nanya lg ke Adam, "Td Adam bener sakit perut?".
Adam diem.
"Adam harus jujur. Yang penting Adam jujur kalo jujur, Ibu kasih hadiah,...". Sekali lg ibu mbujuk Adam. "Adam td bener sakit perutnya,... ?".
Adam merem, trus geleng2 kepala, tp badannya ngangguk2.
"Jujur ya mas Adam, td Sakit perut bener?", desak ibu.
Masih merem, geleng2 kepala, tp udah gak ngangguk2 badannya lg.
"Kenapa mas Adam nggak jujur tadi? mas Adam harusnyabilang aja ke bu Guru, kalo emang pengen pulang. Bilang aja, 'Miss, Adam pengen pulang. Sekarang'. Nanti tinggal ibu jemput, iya kan? jadi, kenapa pake nggak jujur segala?", tanya ibu.
kan ibu bilang, kalo Adam belum bisa baca nanti bisa dibohongi orang. Adam kan masih agak blm bisa baca, nanti Adam jadi dibohongi,....
Jawab Adam.
******
Stlh njelasin msl dibohongi karena gak bisa baca, dan berbohong dlm arti sebenarnya, urusan sakit perut beres. Ganti mas Adam yg masih punya urusan, "Ibu, ibu td bilang mau kasih hadiah Adam kalo jujur. Hadiahnya apa?".
"Xonce ungu", jawab ibu pendek.
"Ibuuu,..... !!!! Adam gak mau kalo hadiahnya xonce unguuu !!!!", Adam teriak.
Ibu agak kaget jg, kepikiran, Adam mau minta macem-macem. Trus Ibu nanya, "Lha pengen nya mas Adam dapet hadiah apa?".
"xonce pink !", jawab mas Adam.
I
OK,...
jawab ibu sambil senyum-senyum.
"Bu,... ini rambut siapa?", tanya bapak, liat ada potongan rambut di lantai dekat kulkas.
Itu rambut Adek. jawab ibu.
"Emang adek potong rambut? jd kaya apa sekarang ?", bapak penasaran.
Itu adek motongin rambutnya sendiri, pake gunting,....
kata ibu.
Lha kenapa ?. Tanya Ibu berusaha gak kaget.
"Adam mau kerja,... Adam mau bikin stiker di komputer", jawab Adam.
*****
Adam langsung buka komputer, booting ke linux-nya Adam dan ternyata printernya msh blm disetting, jd blm bisa ngprint ke kertas stiker.
"Ibu,... aku mau telpon bapak, kok linux-ku gak bisa ngeprint !", kata Adam setengah marah.
"Dam, bapak gak bisa ditelpon. HP nya ketinggalan di rumah", kata ibu yg pengen nyabarin Adam.
"Ibuuuu !!!! Bilangin bapak, besok lagi kalo berangkat kerja, HP nya jangan ditinggal-tinggal !!!", teriak Adam.
Belum sempat bapak omong apa-apa, adek udah duduk di pundak bapak, ketawa-ketawa, sambil teriak, "Ibu,... !!! Adek naik odong-odong,... !!!".
Bikin mobil ?. Kata bapak sekenanya.
"Iya. Bikin mobil F1. Tapi aku bikinnya yang depannya bisa gerak, roda-rodanya bisa gerak, setirnya jg bisa gerak", lanjut Adam.
Ooo,... Dibikin kencang nggak Dam larinya. Tanya Bapak sok tahu.
"Nggak kencang. Adam nggak pake mesin yang kaya F1 sekarang. Berisik", jawab Adam.
Apa itu ?. tanya bapak, lihat Adam bawa tas plastik hitam.
"ini Ikan. Ikan Patin ! coba lihat ini,....", kata Adam sambil nyodorin si Patin ke Bapak.
"Lho pak, ini apa? kok dua,...", tanya adam.
Oh, itu kumis Dam. Kumis ikan Patin. Jawab bapak.
"Lho, kumis kok cuma dua,... ?", tanya adam lg.
Namanya jg kumis ikan Patin, ya cuma dua. Jawab Bapak lg.
"lha yg ini lubang apa Pak?", tanya Adam lg.
Itu lubang hidung Dam. Jawab Bapak.
"Lubang hidung kok empat Pak ?", tanya Adam sambil ngliatin hidung Patin ke Bapak.
Hah, empat ya,... ?. Gantian bapak yg nanya ke Adam.
Ternyata lubang hidung ikan Patin memang ada empat.
Adam diam agak lama, sambil tetep ngliatin bapak. Tiba-tiba Adam nanya, "Gambarnya bisa gerak ?".
Lha ya semua film gambarnya pasti lah,.... Sahut bapak.
"Ada", jawab adam pendek.
Film apa coba yg gambarnya gak bisa gerak ? tantang bapak.
"Tuh film di CD Adam, yg CD nya pas rusak,... Itu kan gambarnya diem", jawab adam kalem.
****
Nggak tahu kenapa jg, akhir2 ini Adam ngompol lg. Dan untuk hukumannya, setiap Adam ngompol Adam dipake-in baju spiderman sama ibu.
****
Suatu kali adam nanya, "Bu, Adam hari ini ngompol nggak,.. ?".
Lihat aja, Adam pake baju spiderman apa nggak?. Jawab ibu mudah.
"Nggak pake,... Berarti Adam nggak ngompol ya?".
iya, ini tomat. Jawab bapak.
"Tomat pedas sekali ? iya?", tanya adek lg.
nggak dek, tomat itu kecut. jelas bapak.
"oooo,... tomat bau kecut? iya?", adek masih penasaran.
oh, nggak dek. Bukan bau kecut, tapi rasanya kecut. Rasa kecut itu masam dek,...
"ooo,... tomat itu masam ya? iya?".
"Adek makan apa?"
Adek cuma makan kerupuk doangan.
"Adek tadi main ke mana?"
Cuma ke taman doangan.
Adek di sana lgs ngajak jalan-jalan, dari ujung ke ujung. Ditanya bapak, "Cari apa sih Dek ?".
Topeng monyet. Jawab adek singkat. Dulu memang adek pernah liat topeng monyet di sana. Si monyet bisa bawa gerobak, payung, sholat sampai naik motor2 an.
Akhirnya memang gak ketemu si topeng monyet itu. Dan adek akhirnya nyerah, minta gendong bapak, terus bilang, "Pak,... topeng monyet gak ada".
Iseng, bapak nanya balik ke adek, "Kemana ya, si topeng monyet Dek ?".
Topeng monyet gak ada, baru Allahu Akbar kali,....
jawab Adek serius.
Waktu ngetik huruf pertama Adam lgs protes, "Pak, kok hurufnya beda?".
ternyata adam gak terima karena huruf di kibor huruf besar, sedang huruf yg muncul di monitor huruf kecil.
Karena bikinnya mepet, jatah rumah jd gak ada. Adam pengen minta, sdh lgs dijawab ibu, "Dam, nggak dulu ya Dam bronisnya,... itu mau dijual sama mbak".
****
Sore tadi, Adam sama adek bikin agar2. Sambil ngaduk adam bilang ke Ibu, "Ibu,... yg ini jangan dijual ya,...".
udah selesai, Adam lgs teriak, "Bu,... udah,... !".
Adam udah selesai mandiin adek, tp rambut adek msh penuh sampo. "Ibu yang guyur ya,... ?", kata adam ke ibu.
Sambil ngguyur rambut adek, ibu nanya ke adek, "Dek,... enak keramasnya ?".
"Enak", jawab adek sambil berusaha ngangguk.
Adam ikutan nyahut, "ya enak lah,... tangan Adam kan halus,...".
dam, emang di rumah ini ada binatang apa saja?
"nyamuk, kecoak, katak, lalat, tikus, cicak,...."
sepulangnya adam dari sekolah, adam lgs teriak ke ibu, "ibuuuuu,....
adam udah naik haji,....!!!!".
barusan jg mas adam mandi sendiri di kamar mandi. pintu pake ditutup segala.
udah agak lama, msh nggak keluar2. adek yg sdg di depan kamar mandi
teriak2 manggil mas adam. akhirnya adek teriak, "mas adam, cepet
mandinya. mas adam kaya om zaki,... !".
kok kaya om zaki? bapak sama ibu sama2 bingung.
adek trus bilang, "lama,....".
adek bilang ke bapak, "adek mau main ke fatur".
ya udah sana, main ke fatur sendiri. kata bapak.
adek trus bilang, "tapi, ada bapaknya,...".
adek sukanya cd apa?
"cd dora,...", jawab adek pendek.
kalo mas adam, sukanya cd apa dek?
"cd cars", jawab adek dgn cepat.
kalo bapak dek,... sukanya cd apa?
adek mikir agak lama,... akhirnya bilang, "cd linux!".
jawab adek sambil senyum.
tiba2 adam nanya ke tante ari, "tante tahu tidak, puing ini asalnya dari mana?".
dengar gitu ibu kaget. wah, gimana ini, itu puing kan emang dari rumah
tante ari, waktu kemaren bangun rumah.
tante ari cuma diem, sambil senyum2.
eh, adam tetep nanya, "tanteee, tahu nggaaakk, ini puing asalnya dari mana?".
si tante tetep diem saja. cuma senyum2 gak enak.
eh, si adam tetep ngejar, "tante,... tahu nggak,... ini puing asalnya
dari manaaaa,... ?".
tante ya tetep diem. ibu pelan2 menjauh, gak enak sama tante.
akhirnya adam bilang sendiri, "aku tahu,... ini puing asalnya dari mana,...".
ibu penasaran merhatiin adam. adam dgn tenangnya bilang lg, "aku tahu,
ini puing asalnya dari mana. dari rumah itu tuh,.. !".
kata adam sambil nunjuk ke rumah tante ari.
tadi siang alesan adam telinganya agak nggak beres. "ibu, telingaku
itu agak kurang mendengar, karena ada kotoran bu,...jadi, kalo ibu
nyuruh2, aku sering tidak mendengar bu,...".
ibu cuek tetep nyuruh adam, "dam, yg ini bacanya apa dam?"
apaaaa ???! tanya adam.
"ini lho dam,...", tunjuk ibu.
apaaaa ???!! tanya adam lagi.
"eh, ini kok ada kerupuk. adam mau kerupuk?", tanya ibu.
mau, bu,.....
sore2, ada telp, yg nerima ibu. "assalamualaikum,... cari siapa? ibu
lusi? maaf pak, salah sambung,...".
ibu kemudian mandi, trus keinget, oh itu mungkin pak bakir, dari biro jasa stnk.
ketika ibu mandi, ada telp lagi, yg nerima si mbak. setelah ibu mandi,
mbak bilang ke ibu, "bu, td ada telp utk ibu".
emang dia bilang apa mbak? tanya ibu.
"nanyain, ibu jd ngurus perpanjangan stnk tidak?".
ooo,.... pikir ibu. tp, ibu lgs nanya ke mbak.
mbak, emang yg telpon td nyari siapa?
"nyari ibu lusi,....", jawab mbak santai.
****
kemarin, akhirnya ngurus stnk sendiri, langsung. cepet bgt. ada
tulisan, perpanjangan stnk max 90 menit. ibu selesai 1 jam, dihitung
sejak parkir motor.
kemarin, waktu tante ari yg sedang hamil main, adek nanya, "itu ada
balon,... ?", sambil nunjuk ke perut tante ari
adam diem agak lam, trus njawab, "ibu, itu tutup mobilnya bagus
sih,... tapi,.... adam itu maunya mobilnya aja yg bagus, tutup
mobilnya nggak usah yg bagus2,..."
sambil nunjuk ke logo kecap, adek terus teriak, "cabai,.. cabai,...
itu cabai,...".
Sent from Gmail for mobile | mobile.google.com
adam minta yangti nyetel dvd. yangti bilang, "dam, yangti gak pernah
nyetel itu dam, yangti tidak bisa,..."
adam lgs bilang, "makanya berfikir dong,.."
Sent from Gmail for mobile | mobile.google.com
adek lgs teriak, "pakai tissu bapak,...."
Sent from Gmail for mobile | mobile.google.com
tiket dibagi2 ke bapak, ibu sama mas adam, sambil bilang "ini tiketnya ya,...".
bapak nanya ke adek, "emang kita mau ke mana dek ?".
"cari om ifa. ke korea. jauh pak."
Sent from Gmail for mobile | mobile.google.com
khusus utk om Ifa yg lg jauh, sholat Id di mana om?
Sent from Gmail for mobile | mobile.google.com