adam nggambari tembok

hampir lupa, kemarin rabu malam, pas bapak pulang, adam msh
bangun. kata ibu sih adam dari tadi nungguin, mbuka2 korden,
apalaig kalo pas ada motor lewat.

sampai rumah, adam udah nginjen2 dari korden, mo mbuka kunci
pintu msh nggak bisa. pas pintu kebuka, bapak pas mbuka sepatu.
adam lgs teriak," bek,... beeek,..!".

nggak ngeh, maksud adam apaan, kok beek. ternyata waktu mo tidur,
baru inget, kalo sepatu bapak itu nggak pake tali, tapi kaya pake
yg kraket2 itu. ngertinya adam itu di sobek. dan adam emang
ngerti bgt sama kosakata sobek. coba aja mbawa kertas/buku yg
sobek, atau pake baju/celana yg sobek.

***
begitu masuk rumah, adam langsung nggandeng bapak ke kamar,
sambil nunjuk2, "tuh,... tuh,..". dinding kamar penuh orek2 ane
adam. garis garis vertikal. bener2 penuh. warnanya macem2, pake
spidol kecil,....

ya gimana lagi, tinggal ngomong ke adam,...
"waaah,.... ini gambar apa dam,... . bagus bangeeet,...?"

adam nggak njawab, mlh mencolot2, ke sepanjang dinding, sambil
nunjuk2 garis vertikal nya. dan emang semua coretannya bentuknya
garis vertikal.

malem pas mo tidur, gantian ibu yg ngeh. "pak, mungkin itu gara2
kemarin pas di sekolah, bu guru ngajari nulis huruf alif kali
ya,... ?"

ya mungkin saja.
dan bu guru harusnya bertanggung jawab sama dinding kamar ku yg
penuh huruf alif.